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Preface

"The reality of dreams is what interests me."
(Ulrik Heltoft)

Ulrik Heltoft positions his works at the exact point at which reality begins to blur
into an unreality inspired by poetic imagination. Drawing on both literature and
science, his films and photographs test the boundaries of what is perceived as real.
Dream and reality bleed into each other on several planes.

His new film Kabinet, which Heltoft created specially for his exhibition at the
Secession, takes this artistic approach to new and fascinating heights. This time
the point of departure is Charles Dickens’s A Christmas Carol (1843), which tells
how several ghostly meetings transform Ebenezer Scrooge’s miserly bitterness into
warm-hearted benevolence. Heltoft acts all parts in his film, which concentrates

on the moments in which the protagonist sees himself in the past, present, and
future — as a young man, as his present self, and at his probable end. The scenes
are staged in a small room sparsely furnished with only a writing desk. Real action
and animation merge seamlessly. While the shots featuring the protagonist remain
the same in the film’s three acts, there is variation in the appearance and position
of the ghosts who visit him: the ghost of the past faces the camera, the present is
seen from the back, and the future wanders around the room singing Daisy Bell in
a synthetic voice - this is the song that the sentient computer HAL sings in Stanley
Kubrick’s science fiction film 20017: A Space Odyssey as it loses its mind while being
deactivated.

Heltoft examines illusion both from a psychological perspective, in terms

of self-perception and external perception, and from the visual angle. It is typical

of his approach that he explores the conceptual and aesthetic potentials of
specific technologies, achieving brilliantly clear photographic images despite his
experimental use of media. Kabinet was produced at the new high-resolution

4K standard which increases detail visibility to a degree of realism that is almost
uncanny. Heltoft uses this technology to create ambiguities and construct moments
that oscillate between reality and dream, illusion and disillusion. It is precisely this
which lends his works their subtly enigmatic aura.

We would like to thank all those who supported the exhibition and this
publication, first and foremost Ulrik Heltoft for a wonderful collaboration and for
entrusting us with his work. We are especially grateful to Francois Piron for his
insightful analysis of Heltoft’s work and its position in art theory, and to Claus Due
for the outstanding layout of this book. We are greatly indebted to the Secession
staff, whose commitment enabled us to realize this project. Special thanks go to
Secession partner Erste Bank, Secession’s main sponsor since 1998, and to the
Friends of the Secession for their unflagging and generous support of our work.

Herwig Kempinger Annette Siidbeck
Secession President Curator




Vorwort

»1he reality of dreams is what interests me.”
(Ulrik Heltoft)

Ulrik Heltoft positioniert seine Arbeiten genau dort, wo der Realitatsgehalt

und seine Entgrenzung durch poetische Vorstellungskraft aufeinandertreffen.
Ausgehend von literarischen Erzdhlungen und wissenschaftlichen Quellen,
experimentiert er in seinen Filmen und Fotografien mit den Grenzbereichen
dessen, was als realistisch empfunden wird. Traum und Wirklichkeit greifen auf
verschiedenen Ebenen ineinander.

In seinem neuen Film Kabinet, den Heltoft fiir die gleichnamige Ausstellung in
der Secession produziert hat, treibt er diesen kiinstlerischen Ansatz in besonders
spannender Form weiter voran. Ausgangspunkt ist die sozialkritische Erzahlung
Eine Weihnachtsgeschichte (1843) von Charles Dickens, in welcher der alte,
hartherzige Geschaftsmann Ebenezer Scrooge sich durch die Zusammentreffen
mit seinem Geist zum Wohltater wandelt. Heltoft, der in seinem Film alle Rollen
spielt, konzentriert sich auf die Momente der Begegnung mit dem eigenen Geist
der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft beziehungsweise mit sich als jungem
Mann, mit seinem heutigen Ich und mit jenem Mann, zu dem er sich entwickeln
mag. Inszeniert wird das Ganze in einem kargen, nur mit einem Schreibpult
moblierten Raum. Gespielte und animierte Teile verbinden sich nahtlos, wobei sich
die Aufnahmen mit dem Hauptakteur in allen drei Akten wiederholen, wahrend sich
bei seinem jeweiligen Gegeniiber mit dem Erscheinungsbild auch die raumliche
Position verandert: Der Geist der Vergangenheit zeigt sich der Kamera direkt
zugewandt, der der Gegenwart hingegen ist nur von hinten zu sehen, und jener der
Zukunft wandert durch den Raum und singt mit synthetischer Stimme Daisy Bell,
jenes Lied, das der intelligente Computer HAL in Kubricks Science-Fiction-Film
2001: A Space Odyssey singt, wahrend er bei seiner Deaktivierung den Verstand
verliert.

Heltoft hinterfragt die lllusion sowohl auf der psychologischen Ebene

des Abgleichs zwischen Selbst- und Fremdwahrnehmung als auch auf der
optischen Ebene. Charakteristisch fiir sein Werk ist, dass er die konzeptuellen und
asthetischen Maoglichkeiten spezifischer Techniken auslotet, trotz seiner medialen
Experimente aber stets eine klare und brillante Fotoqualitat bewahrt. Kabinet wurde
im neuen, hochauflésenden Format 4K produziert, das in der Sichtbarkeit der
Details einen nahezu unheimlichen Realismus erzeugt. Heltoft setzt diese Technik
gezielt ein, um Ambiguitdten zu schaffen und Momente zu konstruieren, die
zwischen Realitat und Traum, Trugbildern und deren Desillusion oszillieren. Nicht
zuletzt dadurch wirkt seine Arbeit auf so subtile Weise mysterios.

Unser Dank geht an all jene, die das Ausstellungsprojekt und die Publikation
begleitet haben: in erster Linie an Ulrik Heltoft fiir die wunderbare Zusammenarbeit
und das uns entgegengebrachte Vertrauen. Francois Piron gilt unser Dank fiir
seinen Katalogbeitrag, in dem er das Werk Heltofts analysiert und in theoretischen
Zusammenhangen verortet, und Claus Due fiir seine hervorragende Gestaltung
dieses Buches. Dank auch an alle Mitarbeiterlnnen der Secession, deren
Engagement die Realisierung dieses Projekts ermdglicht hat. Fir ihre anhaltend
groBziigige Unterstiitzung sind wir der Erste Bank, Hauptsponsor der Secession
seit 1998, sowie den Freunden der Secession zu besonderem Dank verpflichtet.

Herwig Kempinger Annette Siidbeck
Prasident der Secession Kuratorin




Ulrik Heltoft:
The Rules of the Game

Francois Piron

“Essentially, | am looking for a role that | can
play in order to continue more credibly and
easily the novel that | live and that is not within
my power to abandon.”

Henri Michaux, Facons d’endormi, Fagons
d’éveillé (“Types of sleeping, types of waking”)



Self-imposed rules form the basis for the works of the Danish artist Ulrik Heltoft.

A new project may mean a new set of rules, but these may overlap, too; at all events
they are many and varied in nature. They may paradoxically call for technologies

to be used contrary to their intended function, or they may involve excessively
complex ways of doing essentially simple things. Often the rule seems calculated
to slow down the working process, to stretch it over a wider space of time, its very
arbitrariness lending the work a kind of justification. Never is the rule as such
displayed. Rather, it is concealed behind a feigned unconcern, a form that seems
both practical and simple. It serves as a pretext and an impulse for the artist, who
claims to work at two different speeds: one is swift and involves improvisation, the
other much slower, allowing him to work on several projects at once. The works that
emerge from this parallel process complement each other as some figures recur to
form polyptychs spanning several projects and allowing for various configurations.
The background of the slide projection 52 Cards (2005) shows the blurred
figure of a woman who throws down fifty-two playing cards, one after the other,
which appear in sharp focus in the foreground. The magic of illusion obscures the
elaborate production process that this work required. Hundreds of photographs
had to be shot in order to make the figure on each playing card clearly recognizable.
Symbolic of chance and chaos, 52 Cards adds an evocation of vanitas to Ulrik
Heltoft’'s game. Images of the past and the passing, of instability and illusion
permeate his work. Similarly programmatic is the film Zero Sum Gain (2000), which
shows a close-up view of a hand picking bits of lint out of a trouser pocket. The title
is a play on the term “zero sum game” and the theory of exact balance between
loss and gain. In game theory, and by extension also in the economic and military
sectors, this theory describes a situation where the cumulative losses and gains

of all players add up to zero, so that society neither wins nor loses. It is tempting to
relate Zero Sum Gain to the photographs of diamonds which Heltoft made in 2010
for a slide projection. In these pictures, the subtle changes of light and shade are
captured in the closest possible proximity to the gemstone, which fills the entire
frame; this close angle of view changes the images. Gemstones are identified and
classified according to their imperfections. A diamond’s purity is calculated by the
number and size of its inclusions, flaws, and visible colour cast, while perfection

is defined as absolutely colourless transparency. With Heltoft, the kaleidoscopic
refraction of light within the stone and the accumulated dust in the pocket emerge
as an image of mutability and the fleeting and illusory nature of perfection.

Often Heltoft derives his rules from references to literary works. Examples
include the film Kabinet, produced for the exhibition at the Vienna Secession and
inspired by Charles Dickens’s A Christmas Carol, as well as the photo series 59
lllustrations, which Heltoft began in 2006 and will probably continue for several
years to come. This series is based on the enigmatic illustrations to the Nouvelles
Impressions d’Afrique (“New impressions of Africa”), which appeared in 1932 as
one of the last works by the French writer Raymond Roussel to be published during
his lifetime. This is the only publication for which Roussel decided to commission
illustrations — allegedly because he thought his poem was too short to fill a book
on its own. At the same time, Nouvelles Impressions is the author’s most abstract
work, in which his system of linguistic analogies reaches a breathtaking climax.
Every sentence (Roussel estimated that each sentence took approximately fifteen
hours to write) begins with a comparison that “delays” the poem’s progress, until
the work finally becomes a mille-feuille of comparative clauses, each nested within
the next in a system of parentheses. Given this level of abstraction, it seems odd

to associate this work with the rather conventional miniatures that might be better
suited as illustrations in a dictionary: ordinary landscapes (a stone bench framed
by trees, a starry sky, a sundial), “stills” of figures performing insignificant actions
(a shooter aiming his pistol at a target, a waiter carving a chicken), and enigmatic
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scenes (a reader tries to continue reading a book with uncut pages, a man drops

a pebble into a well). The pebble hovering above the water in a bubble of arrested
time could be said to epitomize the mysterious timidity of these images, and indeed
Salvador Dali regarded these illustrations from Epinal, which contribute so little
towards explaining the text, as an expression of Roussel’s genius. Despite the
seemingly heterogeneous variety of the pictures, the writer Michel Leiris detected
recurrent motifs in them, such as fortuna in its dual significance of wealth and
happiness. Games, too, appear several times: people playing dominoes, a casino
table, and William Tell taking aim at the apple on his son’s head. So does ill luck
(mauvaise fortune): a figure with a bandaged arm, a blindfolded officer being led out
to face a firing squad, a man provoking his opponent in a duel, a lawyer vehemently
defending his case. Both here and in Heltoft’s oeuvre, the theme of fate and chance
points to a hidden underlying rule, a secret programme.

Ulrik Heltoft has taken to heart Roussel’s wish that the posthumous
revelation of his writing methods in the 1935 book Comment j’ai écrit certains de
mes livres (‘How | wrote certain of my books”) could be “fruitfully used” by “future
writers”. Yet Heltoft does not focus on the academic drawings by the painter Henri-
Achille Zo, but on the legends on which their genesis was based. For unknown
reasons, Roussel refused to make the text of his poem available to the illustrator.
Instead, he seems to have entrusted the sensitive business of anonymously
contacting the painter to a private detective in Paris, to whom he gave a specific

list with instructions for each individual illustration. These instructions, which were
subsequently discovered by Michel Leiris, were published in 1939. The scrupulously
precise illustrations are thus the result of an intricate procedure devised by
Roussel. They develop details which, although appearing anecdotally alongside

the text, still leave the reader a great deal of freedom of interpretation. It is this
open rule of the game that Heltoft appropriates, not in order to create a closed
series of remakes, but rather to produce an infinite series of interpretations that
allow him to see the world through Roussel’s eyes. Roussel’s instructions are like

a deck of cards in Heltoft’s possession, from which he reveals a card whenever a
suitable situation arises - either because he has found an element of the scenery
or a suitable accessory, or because one of the people around him suddenly gives
him the idea of creating the photograph. Heltoft seems to be concerned not with
completing the ensemble, but with allowing the rule of the game to persist and with
integrating it to the fullest possible extent into the chances and coincidences of life.
The same relationship to the source of inspiration can be found in the
Voynich Botanical Studies (2012-) a series of pictures that is based on the Voynich
manuscript. The origin and purpose of this medieval manuscript, which is kept

in the library of Yale University (Heltoft’s alma mater), are the subject of copious
speculation. Written in an indecipherable language and filled with pictures of
fantastic or imaginary plants, the manuscript is regarded by some as a cryptic text
and by others as a work of fantasy or even as a bogus natural history treatise. In
fact, it is also the botanical equivalent to the Libro de los seres imaginarios [Book
of Imaginary Beingsl, a handbook of imaginary zoology by Jorge Luis Borges
consisting of a learned compilation of chimerical creatures drawn from folklore

and literature and interspersed with the author’s own creations.

Together with artist Miljohn Ruperto, Ulrik Heltoft has made it his business

to interpret every single one of the manuscript’s illustrations by creating a

digital, three-dimensional image that is subsequently documented by analogue
photography. Each of these pictures takes considerable time to complete (which

is partly due to the artists’ lack of experience with the technologies used for the
task) and gives rise to a series of technical paradoxes between the appearance

of the photographs, which are reminiscent of Karl Blossfeldt’s botanical plates,

and the unreality of the digital image, and between the latter and the textures that
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were selected for covering the digital skeleton - they usually consist of mundane
materials such as animal hair and potato skins. Given that the manuscript includes
almost 130 botanical plates and the two artists were able to produce only about
twenty pictures over two years, there is enough material left over for at least
another decade.

The short tale Voyage autour de ma chambre (“Journey around my room”)

by Xavier de Maistre (1795) is referenced in several ways by Heltoft and provides
another key to the understanding of his works. The parodistic travelogue of a young
officer confined to his quarters after fighting a duel, Voyage autour de ma chambre
is a deliberately amateurish text which was first published anonymously by the
author’s brother. With its humorously epic dimension and its self-mockery, it is
reminiscent of Laurence Sterne’s Tristram Shandy. It describes the duplication of a
dreamer who takes refuge in his metaphysical reflections while his body continues
to collide with the real world: attempting to sit down, he misses the chair by a hair’s
breadth and hits the ground; he drops his book on the fire as he falls asleep; and
he burns his hand through carelessness when toasting a piece of bread. “It is easy
to think about all sorts of things while occupied with some mechanical task,” writes
de Maistre, “but it is extraordinarily difficult to observe oneself at one’s tasks, as it
were - or, to use my own terminology, to allow the soul to observe the doings of the
beast and to watch it without participating. It is the most astonishing metaphysical
feat that man can perform. | had laid my tongs on the glowing coals to toast my
bread; a little later, while my soul was on its journeyings, a burning piece of wood
suddenly fell onto the edge of the hearth. My poor beast reached for the tongs, and
thus | burned my fingers.”

Heltoft’s first reference to de Maistre’s tale occurs in the 2005 film The
Beginning of the Journey (2005). This film describes a dual round trip. A person is
filmed while ascending the spiral staircase of a tower, another (perhaps the same
person) is shown pacing round and round a desk in an attic. The shifting, dizzying
camera angles create the impression of a repeating loop even though none of the
shots appears more than once. The video creates the impression of an impossible
flight while also continually contradicting it, until finally it culminates in an absurd
conclusion: the person circling the desk hits a beam and collapses. At the end, the
figure is shown motionless on the floor, while a moving section at the edge of the
table continues to turn on its own axis. In the film Voyage autour de ma chambre
(2008), created some years later and bearing the same title as its literary model, the
figure is imprisoned in a tower and tormented by kaleidoscopic hallucinations. The
film reprises the motif of apparent repetition that was used in The Beginning of the
Journey, with the window of the prison tower functioning as a kaleidoscope through
which the imprisoned figure is filmed in conjunction with abstract spiralling images.
Although conceived as a loop, the film ends with the death of the figure, which

lies on the bed in the same pose as Marat in his tub in the 1793 painting La Mort

de Marat (“Marat’s death”) by Jacques-Louis David. The pose also recalls another
famous pastiche of this painting, L’Autoportrait en noyé (“Self-portrait as a drowned
man”) by Hippolyte Bayard (1840), which is believed to be the first photographic
tableau ever created. Bayard, the inventor of the photographic technique of direct
positive printing, conceived this photograph as a kind of joke to complain about
the way his invention was ignored in favour of Jacques Daguerre’s procedure
(named the daguerreotype after its inventor). On the back of the print, he wrote:
“The government, which has given M. Daguerre far too much, said that it could

do nothing more for M. Bayard, and the poor fellow drowned. Ah, the instability of
human affairs!”

Costumes and reduplication are constants in Heltoft’s oeuvre. The artist
appears as a character in most of his films, playing Xavier de Maistre as a voluntary
prisoner within his own brain, sealed off from the outside world, as well as the first,
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reclusive Neanderthal in Origin of Specimen 52v (2013). He also poses on one of
the photographs based on Raymond Roussel’s illustrations. The film Backwards
from Africa (2008) is another work involving the reduplication of a figure, which
appears on the one hand as a pyjama-clad dreamer on a summer morning in a
quiet holiday resort, and on the other hand is catapulted into the African jungle.
Gradually the garden surrounding the villa merges with the jungle, but without
offering a resolution that might allow the two figures to find each other or escape
their fate. The figure stranded in the jungle is finally left lying unconscious while
African children detour around his body to continue on their way. The dream, if such
it is, continues without a trace of emotion. In a 1969 essay on dreams titled Facons
d’endormi, Facons d’éveillé, Henri Michaux wrote: “Like many other nocturnal
dreamers, | do not protest in my dreams and | instantly adjust to the situation,
regardless of how impossible it may be, without defiance, without withdrawing from
it, [...] a man who knows no exit.”

The doppelgangers multiply in Heltoft’s latest film, Kabinet. Here they
become ghosts that visit the protagonist in order to confront him with his past, his
present, and his future. Like Backwards from Africa, The Beginning of the Journey,
and Voyage autour de ma chambre, Kabinet appropriates the logic of dreams

in which an everyday object, a breath of wind, or the song of a bird enables the
dreamer to pass from one world to another. Heltoft’s dreams have a dual structure
of beginnings and repetition, referencing the definition given by Michaux: “In
dreams, | simply am,” he writes. “There is hardly any ‘later’ and only just enough
‘before’ to allow this ‘present’ to exist in which | live or participate. If | were to
describe myself only in terms of the nights | have spent alone, my life for many
decades now would have been an endless repetition without change, despite my
going through very different happy and unhappy states.”

In the works of Ulrik Heltoft, the eternal cycle in which past, present, and
future mingle, continues to turn, transcending chance and “the instability of human
affairs”, in the vortex of infinite space.

Francois Piron (b. 1972) is an art critic and independent curator, professor at the Ecole
nationale supérieure des beaux-arts in Lyon since 2002, and head of the school’s
International Post-Graduate Program. He is a founding member of the Parisian art space
castillo/corrales.

His most recent research investigates the legacy of the French writer Raymond Roussel
(1877-1933) to the avant-garde movements and to modern and contemporary art and
literature. He is editor of the book Locus Solus: Impressions of Raymond Roussel and curated
the exhibitions Locus Solus (Museo Reina Sofia, Madrid, and Museu Serralves, Porto,
2011/12), New Impressions of Raymond Roussel (Palais de Tokyo, Paris, 2013)

and The President of the Republic of Dreams (Galerie Daniel Buchholz, Berlin, 2013).
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Voynich Botanical Studies,
Specimen 90v Jaro (2013)

Silver gelatine print, 50 x 40 cm
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1848
1848/ 1954 / 2060 (Part ) (2010)

HD video / 16mm anamorphic, 3:33 / 3:37 min
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Old Mine (2009)

Pigment print, 180 x 150 cm
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27. Un parlementaire les yeux bandés (un officier)
conduit par deux soldats dont les uniformes différent
du sien. Pas d’autres personnages.

27. A truce bearer eyes blindfolded (an officer)
escorted by two soldiers in uniforms differing from his.
No other people. (2006)

Pigment print, 13.5 x 10 cm
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24k (2010)
Polaroid, 25.4 x 20.3 cm
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Backwards from Africa (2008)

HD video, 9:00 min
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52 Cards (2005)

52 slides, two slide projectors,
dissolve unit
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Self-closing Gate (2009)

Pigment print, 180 x 150 cm
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The Beginning of the Journey (2005)

SD video, 1:35 min
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Voynich Botanical Studies,
Specimen 90v Leto (2012)

Silver gelatine print, 50 x 40 cm
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Zero Sum Gain (2000)
SD video, 0:58 min

34
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32. Un homme utilisant un campylométre
sur une carte de géographie.

32. A man running a mileometer
across a map. (2010)

Pigment print, 18 x 14.5 cm
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55. Un banc pierre, sans dossier,
encadré par des arbres.
Pas de personnages.

55. A stone bench, without a backrest,
encompassed by trees.
No people. (2006)

Pigment print, 10.5x9cm

8. Un chéne, trés vieux,
et trés touffu.

8. Avery old, very sturdy oak.
(2005)

Pigment print, 18.8 x 15cm
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Un bonhomme de neige,
comme en font les enfants,
bouche largement ouverte,
semble pouffer de rire.

A snowman, such as children
build, broadly grinning, as

though about to burst out laughing.

(2006)

Pigment print, 10.5 x 9 cm
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Kabinet (2014)

UHD video, 6:30 min
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Voynich Botanical Studies,
Specimen 90v Podzim (2013)

Silver gelatine print, 50 x 40 cm
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Voyage autour de ma chambre (2008)
HD video, 4:00 min
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18. Un jet d’eau dans un parc.
Pas de personnages.

18. A fountain in a park.
No people. (2006)

Pigment print, 18.5 x 15cm
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1. Saint Louis dans sa
prison de Damiette.

1. Saint Louis in his prison
at Damietta. (2006)

Pigment print, 37 x 29 cm

54. Un homme, le buste seulement, de profil
(le profil droit) visant quelque chose avec
un pistolet (on ne voit pas ce qu'il vise).

54. A man, bust only, in profile (right profile)
aiming at something with a pistol
(one cannot see what he is aiming at). (2005)

Pigment print, 53.5 x 44 cm
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Revolver (2013)

162 slides, two slide projectors,
dissolve unit
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Open Door (2004)
SD video, 0:28 min

60

61
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Voynich Botanical Studies,
Specimen 90v Zima (2013)

Silver gelatine print, 50 x 40 cm
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Origin of Specimen 52v (2013)
HD video, 6:43 min

64
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15. Un cadran solaire marquant
midi moins quelques minutes.

15. A sundial marking a few
minutes before noon. (2013)

Pigment print, 20 x 16 cm

45. Une téte de penseur
(le téte seulement).
Pli entre les deux sourcils.

45. Head of a thinker (head only).

Furrow between the two eyebrows.

(2000/2013)

Pigment print, 9 x 7 cm
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58. Un mur tout uni od les mots Mane Thecel Phares
sont écrits comme en lettres de flammes. Rien d’autre,
ni personnages, ni banquet. Lettre de I"époque.

58. A plain wall where the words Mane Thecel Phares
are written in flaming letters, no people, no banquet.
Period lettering. (2014)

Pigment print, 47.5 x 38 cm
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52. Un promeneur, le bras levé et les doigts
ouverts, venant de lacher un caillou
(qu’on voit encore) audessus d’un puits
et semblant préter I'oreille comme pour
entendre le bruit du plongeon.

(Pas d’autres personnages.)

52. Arambler, arm raised and fingers outspread,
dropping a pebble (still visible) down a well
and seemingly straining to hear the sound of
its splash. (No other people.) (2006)

Pigment print, 24.5 x 20 cm

68

34. Deux hommes en sabots, par temps de
neige, battant la semelle pour se réchauffer
les pieds.

34. Two men wearing clogs in the snowy weather
stamp their soles together to warm their feet.
(2006)

Pigment print, 32 x 25.5 cm
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Ulrik Heltoft:
Die Spielregel

Francois Piron

71

»Mit einem Wort, ich suche nach einer Rolle,
in der ich auf ertragliche, moglichst wenig
mihselige Weise den Roman weiterfiihren
kann, den ich durchleben muB und den
aufzuhalten nicht in meiner Macht steht.”

Henri Michaux, Facons d’endormi,
Facons d’éveillé (,Zwischen Tag und Traum®)



Die Werke des danischen Kiinstlers Ulrik Heltoft basieren auf einer Spielregel,

die er sich selbst auferlegt. Diese Regel, oder eher diese Regeln, denn es sind
immer wieder andere, die sich bei seinen verschiedenen Projekten liberlagern,
sind vielféaltiger Natur. Es kann sich um Paradoxien in Bezug auf Technologien,

die entgegen ihrer eigentlichen Funktion verwendet werden, handeln oder um
libertrieben komplexe Arten, einfache Prozesse zu vollziehen. Oft scheint die Regel
dazu zu dienen, den Arbeitsprozess zu verlangsamen, ihn zeitlich auszudehnen,
ihm durch die Willkiir eine Form von Rechtfertigung zu geben. In keinem Fall

wird die Regel um ihrer selbst willen gezeigt, stattdessen wird sie hinter einer
scheinbaren Unbekiimmertheit versteckt, einer Form praktischer Einfachheit. Sie
dient als Vorwand und als Impuls fiir Heltoft, der vorgibt, in zwei verschiedenen
Geschwindigkeiten zu arbeiten; die eine ist schnell und improvisiert, die andere viel
langsamer, was ihm erlaube, mehrere Projekte gleichzeitig zu verfolgen.

Auf diese Weise erganzen sich die Werke des Kiinstlers gegenseitig, einige Figuren
tauchen immer wieder auf und bilden so von Werk zu Werk Polyptychen, die in
variationsreichen Konstellationen vorstellbar sind.

Die Diaprojektion 52 Cards (2005) zeigt im Hintergrund eine verschwommene
Frau, die 52 Spielkarten, eine nach der anderen, vor sich abwirft, welche

ihrerseits scharf im Vordergrund erscheinen. Dieses Werk, das sein aufwendiges
Herstellungsverfahren unter dem Zauber der lllusion versteckt, erforderte
Hunderte von Bildaufnahmen, damit die jeweilige Figur auf der Spielkarte deutlich
im Bild erkennbar wurde. Als Sinnbild des Zufalls und des Chaos fiihrt 52 Cards

in das Spiel Ulrik Heltofts die Evokation der Vanitas ein. Bilder des Vergangenen
und Vergehenden, der Instabilitat und des Scheins durchziehen sein Werk. In
diesem Sinne programmatisch ist auch der Film Zero Sum Gain (2000), in der

eine in Nahaufnahme gefilmte Hand kleine Abfallreste aus einer Hosentasche

pult, die sich dort angesammelt haben. Der Titel ist ein Wortspiel mit dem Begriff
»Nullsummenspiel“ und der Theorie der ausgeglichenen Balance von Gewinn und
Verlust. In der Spieltheorie, und im libertragenen Sinn auch in der Wirtschaft und
beim Militar, wird damit eine Situation beschrieben, in der Gewinne und Verluste
zweier Spielerlnnen zusammengezihlt die ,Summe Null“ ergeben, die bestehende
Gesellschaft also weder gewinnt noch verliert. Man kénnte Zero Sum Gain in
Beziehung zu den Fotos von Diamanten setzen, die Heltoft 2010 anfertigte und die
mittels Diapositiven projiziert werden: Die subtilen Veranderungen von Licht und
Schatten werden so nahe wie méglich am Stein, der das Bild ausfiillt, erfasst und
verandern dadurch das Bild. Man identifiziert und klassifiziert Edelsteine nach ihren
Unvollkommenheiten: Die Reinheit eines Diamanten wird durch die Anzahl und
GroBe der Einschliisse, die Mangel und sichtbare Farbung des Steins bestimmt,
wahrend die Vollkommenheit in der absolut farblosen Transparenz liegt. Durch die
kaleidoskopische Lichtbrechung im Stein oder den gesammelten Staub im Inneren
einer Hosentasche erinnert Heltoft an die Unbestandigkeit der Wirklichkeit sowie
an die Fliichtigkeit und lllusion der Perfektion.

Heltoft findet seine Spielregeln vielfach durch Bezugnahme auf literarische
Werke. Dies ist nicht nur bei dem fiir die Ausstellung in der Wiener Secession
produzierten Film Kabinet, der von dem Marchen Eine Weihnachtsgeschichte von
Charles Dickens inspiriert ist, der Fall, sondern auch bei der 2006 begonnenen
Fotoserie 59 lllustrations, die Heltoft bis heute und wahrscheinlich noch mehrere
Jahre weiterverfolgt. Diese Serie basiert auf den ratselhaften lllustrationen des
letzten noch zu seinen Lebzeiten veroffentlichten Buchs des franzosischen
Schriftstellers Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique (,Neue
Eindriicke aus Afrika“) von 1932. Es ist die einzige Publikation, fur die Roussel
beschloss, lllustrationen in Auftrag zu geben, angeblich, weil er sein Gedicht als zu
knapp beurteilte, um allein daraus ein Buch entstehen zu lassen. Zugleich sind die
Nouvelles impressions auch das abstrakteste Werk des Autors, eines, in dem sein
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System sprachlicher Analogie zu einem atemberaubenden Héhepunkt gelangt.
Jeder Satz (fiir jeden einzelnen bendétigte er nach eigener Schatzung zirka 15
Stunden) beginnt mit einem Vergleich, der den Verlauf des Gedichts ,verzégert*,
bis zu dem Punkt, an dem das Gedicht zu einem mille-feuille aus Komparativsatzen
wird, die mithilfe eines Systems aus Klammern ineinander verschachtelt sind.
Angesichts dieser Abstraktionsebene scheint es seltsam, sich auf die eher
konventionellen Miniaturbilder zu beziehen, die sich besser als lllustrationen eines
Wérterbuchs eignen wiirden: gewohnliche Landschaftsansichten (eine von Baumen
umrahmte Steinbank, ein Sternenhimmel, eine Sonnenuhr ...) oder stillstehende
Szenen (Stillstand der Zeit und des Sinns), in denen Figuren banale Handlungen
vollziehen (ein Schiitze, der mit einer Pistole ein Ziel anvisiert, ein Kellner, der ein
Hahnchen zerlegt ...) oder auch ratselhafte (ein Leser versucht, die Lektiire eines
Buchs mit ungeschnittenen Seiten fortzusetzen, ein Mann, der einen Stein in einen
Brunnen fallen lasst ...). So wie der Stein Glber dem Brunnen fiir einen Moment in der
Luft stillsteht, als ware die Zeit angehalten, behalten diese Bilder ihre ratselhafte
Zaghaftigkeit. Dennoch sah Salvador Dali in diesen Bilderbégen aus Epinal,

die so wenig zum Versténdnis des Textes beitragen, den Ausdruck des Genies
Roussels. Trotz der scheinbar heterogenen Vielfalt der Abbildungen bemerkte der
Schriftsteller Michel Leiris unter ihnen einige Wiederholungen, darunter das Motiv
der Fortuna, in seinem doppelten Sinn von Reichtum und Gliick. Auch das Spiel
kommt mehrere Male vor: Dominospieler, ein Casinotisch und Wilhelm Tell, der
den Apfel auf dem Kopf seines Sohnes ins Visier nimmt; ebenso wie das ,,Pech”
(mauvaise fortune): Eine Figur hat den Arm verbunden, ein Offizier mit verdeckten
Augen wird zum ErschieBungskommando gefiihrt, ein Mann provoziert einen
Gegner in einem Duell, ein Anwalt verteidigt eine Sache mit Vehemenz. Fortuna und
Zufall scheinen Begriffe zu sein, die hier wie im Gesamtkunstwerk Heltofts eine
verborgene Regel, ein ganzes Programm vermuten lassen.

Ulrik Heltoft hat sich den Wunsch Roussels zu Herzen genommen, dass

die posthume Offenbarung seiner Schreibmethoden in dem Buch Comment j’ai
écrit certains de mes livres (,Wie ich einige meiner Blicher geschrieben habe*,
1935) von ,den zukinftigen Schriftstellern“ ,fruchtbar genutzt werden* kénnte.
Aber anstatt sich den akademischen Zeichnungen des Malers Henri-Achille

Zo zu widmen, schenkt Heltoft seine Aufmerksamkeit den Legenden, die die
Genese dieser lllustrationen begleiteten. Roussel weigerte sich aus unbekannten
Griinden, den Text des Gedichts seinem lllustrator zur Verfiigung zu stellen. Er
hat die delikate Angelegenheit, diesen anonym zu kontaktieren, anscheinend
einem Pariser Detektivbliro anvertraut, dem er eine Liste mit spezifischen
Anweisungen fir jede einzelne Abbildung gab. Diese Hinweise wurden dann von
Michel Leiris gefunden und 1939 veroffentlicht. Die minutidsen lllustrationen sind
also das Ergebnis des besonderen Anliegens Roussels. Sie entwickeln Details,
die zwar anekdotisch neben dem Text erscheinen, aber dem/der Leserln eine
groBe Interpretationsfreiheit eréffnen. Es ist diese offene Spielregel, die sich
Heltoft aneignet, nicht um eine geschlossene Serie von ,,Remakes*” zu realisieren,
sondern vielmehr eine unendliche Reihe von Interpretationen, die es ihm erlaubt,
die Welt mit Roussels Augen zu sehen. Die Anweisungen des Letzteren sind wie
ein Kartenspiel, das Heltoft aufbewahrt und aus dem er eine Karte offenlegt,
sobald sich die Situation ergibt — entweder weil er ein Element der Kulisse oder
ein passendes Accessoire findet oder weil eine Person aus seinem Umfeld ihn
plétzlich auf die Idee bringt, das entsprechende Foto zu realisieren. Es scheint
Heltoft nicht darum zu gehen, dieses Ensemble zu vervolistdndigen, sondern
darum, die Spielregel andauern zu lassen und sie, so weit es geht, in die Zufalle
und Koinzidenzen des Lebens zu integrieren.

Die gleiche Beziehung zur Vorlage findet sich auch in der Bildserie Voynich
Botanical Studies (2012-), die ihren Ursprung im Voynich-Manuskript hat, einer

73



mittelalterlichen Schrift, die in der Bibliothek der Yale-Universitat in den USA

(wo Heltoft studiert hat) aufbewahrt wird und deren Ursprung und Funktion

noch immer Anlass fiir zahlreiche Spekulationen sind. Das Manuskript, das in
einer bis heute unentzifferbaren Sprache geschrieben und voller Darstellungen
fantastischer oder imaginarer Pflanzen ist, wird von einigen als ein kryptischer
Text betrachtet, von anderen aber als Fantasiewerk oder sogar als eine falsche
naturwissenschaftliche Arbeit angesehen. Tatsachlich erweist es sich auch als ein
botanisches Aquivalent zu Libro de los seres imaginarios (,Buch der imaginaren
Wesen“), dem Handbuch der imaginaren Tierkunde von Jorge Luis Borges, einer
gelehrten Zusammenstellung von Chiméren aus Literatur und Folklore, zwischen
die der Autor seine eigenen Kreationen eingefiigt hat.

Zusammen mit dem Kiinstler Miljohn Ruperto hat Ulrik Heltoft es sich

zur Aufgabe gemacht, jede einzelne der lllustrationen des Manuskripts zu
interpretieren, indem sie ein digitales dreidimensionales Bild dazu schaffen,

das anschlieBend analog fotografiert wird. Jedes dieser Bilder erfordert eine
betrachtliche Arbeitszeit (was auch der Unerfahrenheit der Kiinstler angesichts
der Technologien, deren sie sich bedienen, geschuldet ist) und begriindet eine
Reihe technischer Paradoxien, zwischen der fotografischen Ausfilihrung, die an
die botanischen Bildtafeln von Karl Blossfeldt erinnern, und der Unwirklichkeit
des digitalen Bildes sowie zwischen Letzterem und den Texturen, die ausgewahlt
wurden, das digitale Skelett zu bekleiden, und die zumeist aus den trivialsten
Materialien wie Tierhaaren oder Kartoffelschalen bestehen. Wahrend das
Manuskript fast 130 botanische Tafeln zahlt, konnten die beiden Kiinstler in zwei
Jahren nur etwa 20 Bilder realisieren, und so liegt noch viel Arbeit vor ihnen.

Die kurze Erzéhlung Voyage autour de ma chambre (,Reise um mein
Zimmer*) von Xavier de Maistre (1795) liefert einen weiteren Schliissel zum
Verstandnis von Heltofts Werk, der sie mehrfach verarbeitet hat. Als parodistischer
Reisebericht eines jungen Offiziers, der aufgrund eines Duells in seiner Wohnung
unter Quaranténe steht, ist die Voyage autour de ma chambre ein Text, der
bewusst amateurhaft geschrieben ist und der urspriinglich vom Bruder des
Autors anonym verdéffentlicht wurde. Mit seiner humorvollen epischen Dimension
und Selbstironie erinnert er an Tristram Shandy von Laurence Sterne. Inszeniert
wird die Verdopplung einer traumenden Person, die sich in ihre metaphysischen
Reflexionen fllichtet, wahrend ihr Korper weiterhin auf reale Widerstande stoBt:
Beim Versuch, sich hinzusetzen, verfehlt sie um ein Haar ihren Stuhl und fallt auf
den Boden; sie lasst, wahrend sie einschlaft ihr Buch in das Kaminfeuer fallen, oder
sie verbrennt sich aus Unachtsamkeit beim Rosten eines Brots. ,Zwar ist es leicht,
an alles andere zu denken, wenn man irgendeine mechanische Beschaftigung
hat“, schreibt de Maistre, ,aber es ist auBerordentlich schwer, sich sozusagen

bei seinem Tun zu beobachten - oder, wenn ich mich nach meinem System
ausdriicken soll, die Seele das Treiben des Tiers beobachten zu lassen und es
ohne Teilnahme daran arbeiten zu sehen. Es ist das erstaunlichste metaphysische
Kunststiick, das der Mensch ausfiihren kann. Ich hatte meine Zange auf die
Kohlenglut gelegt, um mein Brot zu résten; einige Zeit spater féllt, wahrend meine
Seele auf Reisen ist, plotzlich ein brennendes Stiick Holz auf den Herdrand. Mein
armes Tier griff nach der Zange, und ich verbrannte mir die Finger.”

Bei Heltoft ist der Bezug auf de Maistres Erzdhlung erstmals in dem Film
The Beginning of the Journey (2005) zu erkennen. Der Film beschreibt eine
doppelte Kreisbewegung: Eine Person wird gezeigt, wie sie die Stufen einer
Wendeltreppe, eines Turms hochsteigt, eine andere (vielleicht ist es dieselbe),
wie sie auf einem Dachboden um einen Biirotisch geht. Die wechselnden
Kameraeinstellungen sind schwindelerregend und erwecken den Eindruck einer
Wiederholung, einer Schleife, obwohl keine der Einstellungen wiederholt wird.
Das Video schafft den Erwartungshorizont einer unmaéglichen Flucht, der sténdig
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durchkreuzt wird, und bietet schlieBlich einen absurden Ausgang: Die Figur, die
um ihren Schreibtisch kreist, stoBt sich an einem Balken und bricht zusammen.
Man sieht sie unbeweglich auf dem Boden liegen, wahrend ein sich bewegender
Bereich am Rand des Tischs sich weiter um sich selbst dreht. In dem einige Jahre
spater entstandenen Film Voyage autour de ma chambre (2008), der den gleichen
Titel tragt wie seine literarische Vorlage, ist die Figur in einen Turm gesperrt und
wird von kaleidoskopischen Halluzinationen geplagt. Der Film greift das Mittel der
scheinbaren Wiederholung aus The Beginning of the Journey wieder auf. Heltoft
wechselt haufig die Einstellungen: Wie durch das Prisma eines Kaleidoskops

wird die gefangene Figur durch die Fenster eines Gefangnisturms zusammen

mit abstrakten sich kreisenden Bildern gefilmt. Auch wenn er als Loop montiert
ist, endet er wieder mit dem Tod der Figur, die in der Haltung von Marat auf dem
Gemalde La Mort de Marat (,Der Tod des Marat®, 1793) von Jacques-Louis David
auf dem Bett liegt. Die Pose erinnert zudem an einen anderen Pastiche des
beriihmten Bilds, L’Autoportrait en noyé (,,Selbstportrat als Ertrunkener) von
Hippolyte Bayard aus dem Jahr 1840, das als erste fotografische Inszenierung gilt.
Bayard, der Erfinder eines fotografischen Verfahrens, das direkt positiv entwickelt,
konzipierte dieses Foto als eine Art Scherz, um sich liber die Missachtung

seiner Erfindung zugunsten des Daguerreotypie-Verfahrens von Louis Daguerre
zu beschweren. Auf die Riickseite des Abzugs schrieb er: ,Die Regierung,

die Herrn Daguerre viel zu viel gegeben hat, sagte, sie kdnne nichts mehr fiir
Herrn Bayard tun, und der Arme ist ertrunken. Oh! Die Instabilitdt menschlicher
Angelegenheiten!”

Kostiimierung und Verdopplung sind Konstanten in den Werken von Heltoft,
der sich in den meisten seiner Filme selbst inszeniert: als Xavier de Maistre

in freiwilliger Gefangenschaft in seinem von der AuBenwelt abgeschlossenen
Wohnungshirn, als erster zuriickgezogener Neandertaler in Origin of Specimen
52v (2013), aber auch auf einem der Fotos zu den lllustrationen in Raymond
Roussels Buch. Der Film Backwards from Africa (2008) ist ein weiteres Beispiel
fur das Motiv der Verdoppelung einer Person: Zum einen ist sie an einem
Sommermorgen an einem ruhigen Ferienort als Traumer im Schlafanzug zu
sehen, zum anderen erscheint der Protagonist gleichzeitig als in den afrikanischen
Dschungel katapultiert. Nach und nach gehen der Garten rund um die Villa und
der Dschungel ineinander liber, ohne dass eine Auflosung es den Doppelgangern
ermoglichen wiirde, sich wiederzufinden oder ihrem Schicksal zu entkommen:
Der im Dschungel Gestrandete wird schlieBlich bewusstlos liegen gelassen und
afrikanische Kinder umgehen seinen Korper, um ihren Weg fortzusetzen. Der
Traum, sofern es einer ist, geht weiter, ohne eine Spur von Emotion. Henri Michaux
bemerkte in seinem Essay uiber den Traum, Fagons d’endormi, Fagons d’éveillé
(1969): ,Wie viele andere nachtliche Traumer protestiere ich im Traum nicht. Ich
gewohne mich vielmehr sofort an die Situation, so unmdglich sie auch sein mag,
ohne sie abzulehnen, ohne ihr zu entfliehen [...] wie jemand, der nicht weiB, daB es
einen Ausweg gibt.”

In Heltofts neuestem Film Kabinet multiplizieren sich die Doppelgénger.

Sie werden zu Geistern, die den Protagonisten besuchen, um ihn mit seiner
Vergangenheit, seiner Gegenwart und seiner Zukunft zu konfrontieren. Kabinet,
wie auch Backwards from Africa, The Beginning of the Journey oder Voyage autour
de ma chambre libernehmen die Logik des Traums, in dem ein Alltagsgegenstand,
ein Windhauch oder der Gesang eines Vogels es dem Traumenden ermdglicht,
von einer Welt in eine andere liberzugehen. Der Traum hat bei Heltoft sowohl die
Struktur des Anfangens als auch die des Sich-Wiederholens und ist darin der
Definition von Michaux ahnlich. ,Im Traum bin ich ganz einfach, schreibt Michaux.
+Es gibt kaum ein 'Spater' und gerade so viel 'Friiher' wie notig, damit dieses 'Jetzt,
das ich erlebe, dem ich beiwohne, liberhaupt sein kann. Wiirde ich mich nur nach

75



meinen Nachten beurteilen, so ware mein Leben eine Wiederholung ohne Ende
gewesen, seit ich weiB nicht wie vielen Jahrzehnten ohne Entwicklung, trotz all den
noch so verschiedenartigen Umstanden, Geschicken und MiBgeschicken.”

Die ewig wiederkehrende Zeit, in der sich Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft vermischen, durchzieht die Werke Ulrik Heltofts weit (iber das Spiel des
Zufalls, ,der Instabilitédt der menschlichen Dinge“ hinaus in dem hypnotischen
Strudel des unendlichen Raums.

Der Kunstkritiker und freie Kurator Francois Piron (geb. 1972) lehrt seit 2002 an der Ecole
nationale supérieure des beaux-arts in Lyon, wo er das internationale Graduiertenprogramm
leitet. Er ist Mitbegriinder des Pariser Kunstraums castillo/corrales.

In seiner jiingeren Forschung setzt er sich vor allem mit dem Einfluss des franzésischen
Schriftstellers Raymond Roussel (1877-1933) auf die Avantgarde sowie die moderne und
zeitgendssische Kunst und Literatur auseinander. Er ist Herausgeber von Locus Solus:
Impressions of Raymond Roussel und kuratierte die Ausstellungen Locus Solus (Museo
Reina Sofia, Madrid, und Museu Serralves, Porto, 2011/2012), New Impressions of Raymond
Roussel (Palais de Tokyo, Paris, 2013) und The President of the Republic of Dreams (Galerie
Daniel Buchholz, Berlin, 2013).
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