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Preface

"The reality of dreams is what interests me."  
(Ulrik Heltoft)

Ulrik Heltoft positions his works at the exact point at which reality begins to blur 
into an unreality inspired by poetic imagination. Drawing on both literature and 
science, his films and photographs test the boundaries of what is perceived as real. 
Dream and reality bleed into each other on several planes.
— His new film Kabinet, which Heltoft created specially for his exhibition at the 
Secession, takes this artistic approach to new and fascinating heights. This time 
the point of departure is Charles Dickens’s A Christmas Carol (1843), which tells 
how several ghostly meetings transform Ebenezer Scrooge’s miserly bitterness into 
warm-hearted benevolence. Heltoft acts all parts in his film, which concentrates 
on the moments in which the protagonist sees himself in the past, present, and 
future – as a young man, as his present self, and at his probable end. The scenes 
are staged in a small room sparsely furnished with only a writing desk. Real action 
and animation merge seamlessly. While the shots featuring the protagonist remain 
the same in the film’s three acts, there is variation in the appearance and position 
of the ghosts who visit him: the ghost of the past faces the camera, the present is 
seen from the back, and the future wanders around the room singing Daisy Bell in 
a synthetic voice – this is the song that the sentient computer HAL sings in Stanley 
Kubrick’s science fiction film 2001: A Space Odyssey as it loses its mind while being 
deactivated.
— Heltoft examines illusion both from a psychological perspective, in terms 
of self-perception and external perception, and from the visual angle. It is typical 
of his approach that he explores the conceptual and aesthetic potentials of 
specific technologies, achieving brilliantly clear photographic images despite his 
experimental use of media. Kabinet was produced at the new high-resolution 
4K standard which increases detail visibility to a degree of realism that is almost 
uncanny. Heltoft uses this technology to create ambiguities and construct moments 
that oscillate between reality and dream, illusion and disillusion. It is precisely this 
which lends his works their subtly enigmatic aura.
— We would like to thank all those who supported the exhibition and this 
publication, first and foremost Ulrik Heltoft for a wonderful collaboration and for 
entrusting us with his work. We are especially grateful to François Piron for his 
insightful analysis of Heltoft’s work and its position in art theory, and to Claus Due 
for the outstanding layout of this book. We are greatly indebted to the Secession 
staff, whose commitment enabled us to realize this project. Special thanks go to 
Secession partner Erste Bank, Secession’s main sponsor since 1998, and to the 
Friends of the Secession for their unflagging and generous support of our work.

Herwig Kempinger
— Secession President

Annette Südbeck
— Curator
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Ulrik Heltoft positioniert seine Arbeiten genau dort, wo der Realitätsgehalt 
und seine Entgrenzung durch poetische Vorstellungskraft aufeinandertreffen. 
Ausgehend von literarischen Erzählungen und wissenschaftlichen Quellen, 
experimentiert er in seinen Filmen und Fotografien mit den Grenzbereichen 
dessen, was als realistisch empfunden wird. Traum und Wirklichkeit greifen auf 
verschiedenen Ebenen ineinander.
— In seinem neuen Film Kabinet, den Heltoft für die gleichnamige Ausstellung in 
der Secession produziert hat, treibt er diesen künstlerischen Ansatz in besonders 
spannender Form weiter voran. Ausgangspunkt ist die sozialkritische Erzählung 
Eine Weihnachtsgeschichte (1843) von Charles Dickens, in welcher der alte, 
hartherzige Geschäftsmann Ebenezer Scrooge sich durch die Zusammentreffen 
mit seinem Geist zum Wohltäter wandelt. Heltoft, der in seinem Film alle Rollen 
spielt, konzentriert sich auf die Momente der Begegnung mit dem eigenen Geist 
der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft beziehungsweise mit sich als jungem 
Mann, mit seinem heutigen Ich und mit jenem Mann, zu dem er sich entwickeln 
mag. Inszeniert wird das Ganze in einem kargen, nur mit einem Schreibpult 
möblierten Raum. Gespielte und animierte Teile verbinden sich nahtlos, wobei sich 
die Aufnahmen mit dem Hauptakteur in allen drei Akten wiederholen, während sich 
bei seinem jeweiligen Gegenüber mit dem Erscheinungsbild auch die räumliche 
Position verändert: Der Geist der Vergangenheit zeigt sich der Kamera direkt 
zugewandt, der der Gegenwart hingegen ist nur von hinten zu sehen, und jener der 
Zukunft wandert durch den Raum und singt mit synthetischer Stimme Daisy Bell, 
jenes Lied, das der intelligente Computer HAL in Kubricks Science-Fiction-Film 
2001: A Space Odyssey singt, während er bei seiner Deaktivierung den Verstand 
verliert.
— Heltoft hinterfragt die Illusion sowohl auf der psychologischen Ebene 
des Abgleichs zwischen Selbst- und Fremdwahrnehmung als auch auf der 
optischen Ebene. Charakteristisch für sein Werk ist, dass er die konzeptuellen und 
ästhetischen Möglichkeiten spezifischer Techniken auslotet, trotz seiner medialen 
Experimente aber stets eine klare und brillante Fotoqualität bewahrt. Kabinet wurde 
im neuen, hochauflösenden Format 4K produziert, das in der Sichtbarkeit der 
Details einen nahezu unheimlichen Realismus erzeugt. Heltoft setzt diese Technik 
gezielt ein, um Ambiguitäten zu schaffen und Momente zu konstruieren, die 
zwischen Realität und Traum, Trugbildern und deren Desillusion oszillieren. Nicht 
zuletzt dadurch wirkt seine Arbeit auf so subtile Weise mysteriös.
— Unser Dank geht an all jene, die das Ausstellungsprojekt und die Publikation 
begleitet haben: in erster Linie an Ulrik Heltoft für die wunderbare Zusammenarbeit 
und das uns entgegengebrachte Vertrauen. François Piron gilt unser Dank für 
seinen Katalogbeitrag, in dem er das Werk Heltofts analysiert und in theoretischen 
Zusammenhängen verortet, und Claus Due für seine hervorragende Gestaltung 
dieses Buches. Dank auch an alle MitarbeiterInnen der Secession, deren 
Engagement die Realisierung dieses Projekts ermöglicht hat. Für ihre anhaltend 
großzügige Unterstützung sind wir der Erste Bank, Hauptsponsor der Secession 
seit 1998, sowie den Freunden der Secession zu besonderem Dank verpflichtet.

Vorwort

„The reality of dreams is what interests me.“  
(Ulrik Heltoft)

Herwig Kempinger
— Präsident der Secession

Annette Südbeck
—Kuratorin
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Ulrik Heltoft: 
The Rules of the Game

François Piron

“Essentially, I am looking for a role that I can 
play in order to continue more credibly and 
easily the novel that I live and that is not within 
my power to abandon.”  

Henri Michaux, Façons d’endormi, Façons 
d’éveillé (“Types of sleeping, types of waking”)
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scenes (a reader tries to continue reading a book with uncut pages, a man drops 
a pebble into a well). The pebble hovering above the water in a bubble of arrested 
time could be said to epitomize the mysterious timidity of these images, and indeed 
Salvador Dalí regarded these illustrations from Épinal, which contribute so little 
towards explaining the text, as an expression of Roussel’s genius. Despite the 
seemingly heterogeneous variety of the pictures, the writer Michel Leiris detected 
recurrent motifs in them, such as fortuna in its dual significance of wealth and 
happiness. Games, too, appear several times: people playing dominoes, a casino 
table, and William Tell taking aim at the apple on his son’s head. So does ill luck 
(mauvaise fortune): a figure with a bandaged arm, a blindfolded officer being led out 
to face a firing squad, a man provoking his opponent in a duel, a lawyer vehemently 
defending his case. Both here and in Heltoft’s oeuvre, the theme of fate and chance 
points to a hidden underlying rule, a secret programme.
— Ulrik Heltoft has taken to heart Roussel’s wish that the posthumous 
revelation of his writing methods in the 1935 book Comment j’ai écrit certains de 
mes livres (“How I wrote certain of my books”) could be “fruitfully used” by “future 
writers”. Yet Heltoft does not focus on the academic drawings by the painter Henri-
Achille Zo, but on the legends on which their genesis was based. For unknown 
reasons, Roussel refused to make the text of his poem available to the illustrator. 
Instead, he seems to have entrusted the sensitive business of anonymously 
contacting the painter to a private detective in Paris, to whom he gave a specific 
list with instructions for each individual illustration. These instructions, which were 
subsequently discovered by Michel Leiris, were published in 1939. The scrupulously 
precise illustrations are thus the result of an intricate procedure devised by 
Roussel. They develop details which, although appearing anecdotally alongside 
the text, still leave the reader a great deal of freedom of interpretation. It is this 
open rule of the game that Heltoft appropriates, not in order to create a closed 
series of remakes, but rather to produce an infinite series of interpretations that 
allow him to see the world through Roussel’s eyes. Roussel’s instructions are like 
a deck of cards in Heltoft’s possession, from which he reveals a card whenever a 
suitable situation arises – either because he has found an element of the scenery 
or a suitable accessory, or because one of the people around him suddenly gives 
him the idea of creating the photograph. Heltoft seems to be concerned not with 
completing the ensemble, but with allowing the rule of the game to persist and with 
integrating it to the fullest possible extent into the chances and coincidences of life.
— The same relationship to the source of inspiration can be found in the 
Voynich Botanical Studies (2012–) a series of pictures that is based on the Voynich 
manuscript. The origin and purpose of this medieval manuscript, which is kept 
in the library of Yale University (Heltoft’s alma mater), are the subject of copious 
speculation. Written in an indecipherable language and filled with pictures of 
fantastic or imaginary plants, the manuscript is regarded by some as a cryptic text 
and by others as a work of fantasy or even as a bogus natural history treatise. In 
fact, it is also the botanical equivalent to the Libro de los seres imaginarios [Book 
of Imaginary Beings], a handbook of imaginary zoology by Jorge Luis Borges 
consisting of a learned compilation of chimerical creatures drawn from folklore 
and literature and interspersed with the author’s own creations.
— Together with artist Miljohn Ruperto, Ulrik Heltoft has made it his business 
to interpret every single one of the manuscript’s illustrations by creating a 
digital, three-dimensional image that is subsequently documented by analogue 
photography. Each of these pictures takes considerable time to complete (which 
is partly due to the artists’ lack of experience with the technologies used for the 
task) and gives rise to a series of technical paradoxes between the appearance 
of the photographs, which are reminiscent of Karl Blossfeldt’s botanical plates, 
and the unreality of the digital image, and between the latter and the textures that 

Self-imposed rules form the basis for the works of the Danish artist Ulrik Heltoft. 
A new project may mean a new set of rules, but these may overlap, too; at all events 
they are many and varied in nature. They may paradoxically call for technologies 
to be used contrary to their intended function, or they may involve excessively 
complex ways of doing essentially simple things. Often the rule seems calculated 
to slow down the working process, to stretch it over a wider space of time, its very 
arbitrariness lending the work a kind of justification. Never is the rule as such 
displayed. Rather, it is concealed behind a feigned unconcern, a form that seems 
both practical and simple. It serves as a pretext and an impulse for the artist, who 
claims to work at two different speeds: one is swift and involves improvisation, the 
other much slower, allowing him to work on several projects at once. The works that 
emerge from this parallel process complement each other as some figures recur to 
form polyptychs spanning several projects and allowing for various configurations.
— The background of the slide projection 52 Cards (2005) shows the blurred 
figure of a woman who throws down fifty-two playing cards, one after the other, 
which appear in sharp focus in the foreground. The magic of illusion obscures the 
elaborate production process that this work required. Hundreds of photographs 
had to be shot in order to make the figure on each playing card clearly recognizable. 
Symbolic of chance and chaos, 52 Cards adds an evocation of vanitas to Ulrik 
Heltoft’s game. Images of the past and the passing, of instability and illusion 
permeate his work. Similarly programmatic is the film Zero Sum Gain (2000), which 
shows a close-up view of a hand picking bits of lint out of a trouser pocket. The title 
is a play on the term “zero sum game” and the theory of exact balance between 
loss and gain. In game theory, and by extension also in the economic and military 
sectors, this theory describes a situation where the cumulative losses and gains 
of all players add up to zero, so that society neither wins nor loses. It is tempting to 
relate Zero Sum Gain to the photographs of diamonds which Heltoft made in 2010 
for a slide projection. In these pictures, the subtle changes of light and shade are 
captured in the closest possible proximity to the gemstone, which fills the entire 
frame; this close angle of view changes the images. Gemstones are identified and 
classified according to their imperfections. A diamond’s purity is calculated by the 
number and size of its inclusions, flaws, and visible colour cast, while perfection 
is defined as absolutely colourless transparency. With Heltoft, the kaleidoscopic 
refraction of light within the stone and the accumulated dust in the pocket emerge 
as an image of mutability and the fleeting and illusory nature of perfection.
— Often Heltoft derives his rules from references to literary works. Examples 
include the film Kabinet, produced for the exhibition at the Vienna Secession and 
inspired by Charles Dickens’s A Christmas Carol, as well as the photo series 59 
Illustrations, which Heltoft began in 2006 and will probably continue for several 
years to come. This series is based on the enigmatic illustrations to the Nouvelles 
Impressions d’Afrique (“New impressions of Africa”), which appeared in 1932 as 
one of the last works by the French writer Raymond Roussel to be published during 
his lifetime. This is the only publication for which Roussel decided to commission 
illustrations – allegedly because he thought his poem was too short to fill a book 
on its own. At the same time, Nouvelles Impressions is the author’s most abstract 
work, in which his system of linguistic analogies reaches a breathtaking climax. 
Every sentence (Roussel estimated that each sentence took approximately fifteen 
hours to write) begins with a comparison that “delays” the poem’s progress, until 
the work finally becomes a mille-feuille of comparative clauses, each nested within 
the next in a system of parentheses. Given this level of abstraction, it seems odd 
to associate this work with the rather conventional miniatures that might be better 
suited as illustrations in a dictionary: ordinary landscapes (a stone bench framed 
by trees, a starry sky, a sundial), “stills” of figures performing insignificant actions 
(a shooter aiming his pistol at a target, a waiter carving a chicken), and enigmatic 
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reclusive Neanderthal in Origin of Specimen 52v (2013). He also poses on one of 
the photographs based on Raymond Roussel’s illustrations. The film Backwards 
from Africa (2008) is another work involving the reduplication of a figure, which 
appears on the one hand as a pyjama-clad dreamer on a summer morning in a 
quiet holiday resort, and on the other hand is catapulted into the African jungle. 
Gradually the garden surrounding the villa merges with the jungle, but without 
offering a resolution that might allow the two figures to find each other or escape 
their fate. The figure stranded in the jungle is finally left lying unconscious while 
African children detour around his body to continue on their way. The dream, if such 
it is, continues without a trace of emotion. In a 1969 essay on dreams titled Façons 
d’endormi, Façons d’éveillé, Henri Michaux wrote: “Like many other nocturnal 
dreamers, I do not protest in my dreams and I instantly adjust to the situation, 
regardless of how impossible it may be, without defiance, without withdrawing from 
it, […] a man who knows no exit.”
— The doppelgangers multiply in Heltoft’s latest film, Kabinet. Here they 
become ghosts that visit the protagonist in order to confront him with his past, his 
present, and his future. Like Backwards from Africa, The Beginning of the Journey, 
and Voyage autour de ma chambre, Kabinet appropriates the logic of dreams 
in which an everyday object, a breath of wind, or the song of a bird enables the 
dreamer to pass from one world to another. Heltoft’s dreams have a dual structure 
of beginnings and repetition, referencing the definition given by Michaux: “In 
dreams, I simply am,” he writes. “There is hardly any ‘later’ and only just enough 
‘before’ to allow this ‘present’ to exist in which I live or participate. If I were to 
describe myself only in terms of the nights I have spent alone, my life for many 
decades now would have been an endless repetition without change, despite my 
going through very different happy and unhappy states.”
— In the works of Ulrik Heltoft, the eternal cycle in which past, present, and 
future mingle, continues to turn, transcending chance and “the instability of human 
affairs”, in the vortex of infinite space.

were selected for covering the digital skeleton – they usually consist of mundane 
materials such as animal hair and potato skins. Given that the manuscript includes 
almost 130 botanical plates and the two artists were able to produce only about 
twenty pictures over two years, there is enough material left over for at least 
another decade.
— The short tale Voyage autour de ma chambre (“Journey around my room”) 
by Xavier de Maistre (1795) is referenced in several ways by Heltoft and provides 
another key to the understanding of his works. The parodistic travelogue of a young 
officer confined to his quarters after fighting a duel, Voyage autour de ma chambre 
is a deliberately amateurish text which was first published anonymously by the 
author’s brother. With its humorously epic dimension and its self-mockery, it is 
reminiscent of Laurence Sterne’s Tristram Shandy. It describes the duplication of a 
dreamer who takes refuge in his metaphysical reflections while his body continues 
to collide with the real world: attempting to sit down, he misses the chair by a hair’s 
breadth and hits the ground; he drops his book on the fire as he falls asleep; and 
he burns his hand through carelessness when toasting a piece of bread. “It is easy 
to think about all sorts of things while occupied with some mechanical task,” writes 
de Maistre, “but it is extraordinarily difficult to observe oneself at one’s tasks, as it 
were – or, to use my own terminology, to allow the soul to observe the doings of the 
beast and to watch it without participating. It is the most astonishing metaphysical 
feat that man can perform. I had laid my tongs on the glowing coals to toast my 
bread; a little later, while my soul was on its journeyings, a burning piece of wood 
suddenly fell onto the edge of the hearth. My poor beast reached for the tongs, and 
thus I burned my fingers.”
— Heltoft’s first reference to de Maistre’s tale occurs in the 2005 film The 
Beginning of the Journey (2005). This film describes a dual round trip. A person is 
filmed while ascending the spiral staircase of a tower, another (perhaps the same 
person) is shown pacing round and round a desk in an attic. The shifting, dizzying 
camera angles create the impression of a repeating loop even though none of the 
shots appears more than once. The video creates the impression of an impossible 
flight while also continually contradicting it, until finally it culminates in an absurd 
conclusion: the person circling the desk hits a beam and collapses. At the end, the 
figure is shown motionless on the floor, while a moving section at the edge of the 
table continues to turn on its own axis. In the film Voyage autour de ma chambre 
(2008), created some years later and bearing the same title as its literary model, the 
figure is imprisoned in a tower and tormented by kaleidoscopic hallucinations. The 
film reprises the motif of apparent repetition that was used in The Beginning of the 
Journey, with the window of the prison tower functioning as a kaleidoscope through 
which the imprisoned figure is filmed in conjunction with abstract spiralling images. 
Although conceived as a loop, the film ends with the death of the figure, which 
lies on the bed in the same pose as Marat in his tub in the 1793 painting La Mort 
de Marat (“Marat’s death”) by Jacques-Louis David. The pose also recalls another 
famous pastiche of this painting, L’Autoportrait en noyé (“Self-portrait as a drowned 
man”) by Hippolyte Bayard (1840), which is believed to be the first photographic 
tableau ever created. Bayard, the inventor of the photographic technique of direct 
positive printing, conceived this photograph as a kind of joke to complain about 
the way his invention was ignored in favour of Jacques Daguerre’s procedure 
(named the daguerreotype after its inventor). On the back of the print, he wrote: 
“The government, which has given M. Daguerre far too much, said that it could 
do nothing more for M. Bayard, and the poor fellow drowned. Ah, the instability of 
human affairs!”
— Costumes and reduplication are constants in Heltoft’s oeuvre. The artist 
appears as a character in most of his films, playing Xavier de Maistre as a voluntary 
prisoner within his own brain, sealed off from the outside world, as well as the first, 

François Piron (b. 1972) is an art critic and independent curator, professor at the Ecole 
nationale supérieure des beaux-arts in Lyon since 2002, and head of the school’s 
International Post-Graduate Program. He is a founding member of the Parisian art space 
castillo/corrales.
His most recent research investigates the legacy of the French writer Raymond Roussel 
(1877–1933) to the avant-garde movements and to modern and contemporary art and 
literature. He is editor of the book Locus Solus: Impressions of Raymond Roussel and curated 
the exhibitions Locus Solus (Museo Reina Sofia, Madrid, and Museu Serralves, Porto, 
2011/12), New Impressions of Raymond Roussel (Palais de Tokyo, Paris, 2013) 
and The President of the Republic of Dreams (Galerie Daniel Buchholz, Berlin, 2013).
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Works / Werke



Voynich Botanical Studies, 
Specimen 90v Jaro (2013)

Silver gelatine print, 50 x 40 cm

17



1918

1848
1848 / 1954 / 2060 (Part I) (2010)

HD video / 16mm anamorphic, 3:33 / 3:37 min 
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Old Mine (2009)

Pigment print, 180 x 150 cm
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24k (2010)

Polaroid, 25.4 x 20.3 cm

27.  Un parlementaire les yeux bandés (un officier) 
 conduit par deux soldats dont les uniformes diffèrent 
 du sien. Pas d’autres personnages.

27. A truce bearer eyes blindfolded (an officer) 
 escorted by two soldiers in uniforms differing from his. 
 No other people. (2006)

Pigment print, 13.5 x 10 cm
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Backwards from Africa (2008)

HD video, 9:00 min
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52 Cards (2005) 

52 slides, two slide projectors, 
dissolve unit
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Self-closing Gate (2009)

Pigment print, 180 x 150 cm 
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The Beginning of the Journey (2005)

SD video, 1:35 min
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Voynich Botanical Studies, 
Specimen 90v Leto (2012)

Silver gelatine print, 50 x 40 cm
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Zero Sum Gain (2000)

SD video, 0:58 min
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55. Un banc pierre, sans dossier, 
 encadré par des arbres. 
 Pas de personnages.

55. A stone bench, without a backrest,   
 encompassed by trees. 
 No people. (2006)

Pigment print, 10.5 x 9 cm

8. Un chêne, très vieux, 
 et très touffu.

8. A very old, very sturdy oak. 
 (2005)

Pigment print, 18.8 x 15 cm

36

32. Un homme utilisant un campylomètre 
 sur une carte de géographie.

32.  A man running a mileometer 
 across a map. (2010)

Pigment print, 18 x 14.5 cm
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Kabinet (2014)

UHD video, 6:30 min

39

3. Un bonhomme de neige, 
 comme en font les enfants, 
 bouche largement ouverte, 
 semble pouffer de rire.

3. A snowman, such as children 
 build, broadly grinning, as 
 though about to burst out laughing. 
 (2006)

Pigment print, 10.5 x 9 cm 
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4544



4746



4948
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Voynich Botanical Studies, 
Specimen 90v Podzim (2013)

Silver gelatine print, 50 x 40 cm
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Voyage autour de ma chambre (2008)

HD video, 4:00 min
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54. Un homme, le buste seulement, de profil 
 (le profil droit) visant quelque chose avec 
 un pistolet (on ne voit pas ce qu’il vise).

54. A man, bust only, in profile (right profile) 
 aiming at something with a pistol 
 (one cannot see what he is aiming at). (2005)

Pigment print, 53.5 x 44 cm

18. Un jet d’eau dans un parc. 
 Pas de personnages.

18. A fountain in a park. 
 No people. (2006)

Pigment print, 18.5 x 15 cm

1. Saint Louis dans sa    
 prison de Damiette.    

1.  Saint Louis in his prison 
 at Damietta. (2006)

Pigment print, 37 x 29 cm



5958

Revolver (2013)

162 slides, two slide projectors,
dissolve unit 
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Open Door (2004)

SD video, 0:28 min
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Voynich Botanical Studies, 
Specimen 90v Zima (2013)

Silver gelatine print, 50 x 40 cm

62
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Origin of Specimen 52v (2013)

HD video, 6:43 min
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58. Un mur tout uni oú les mots Mane Thecel Phares    
 sont écrits comme en lettres de flammes. Rien d´autre, 
 ni personnages, ni banquet. Lettre de l´époque.

58. A plain wall where the words Mane Thecel Phares 
 are written in flaming letters, no people, no banquet. 
 Period lettering. (2014)

Pigment print, 47.5 x 38 cm

45. Une tête de penseur 
 (le tête seulement). 
 Pli entre les deux sourcils.

45. Head of a thinker (head only).   
 Furrow between the two eyebrows. 
 (2000/2013)

Pigment print, 9 x 7 cm

15.  Un cadran solaire marquant   
 midi moins quelques minutes.

15. A sundial marking a few 
 minutes before noon. (2013) 

Pigment print, 20 x 16 cm
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34. Deux hommes en sabots, par temps de   
 neige, battant la semelle pour se réchauffer   
 les pieds.

34. Two men wearing clogs in the snowy weather   
 stamp their soles together to warm their feet.   
 (2006)

Pigment print, 32 x 25.5 cm

52. Un promeneur, le bras levé et les doigts 
 ouverts, venant de lâcher un caillou 
 (qu’on voit encore) audessus d’un puits 
 et semblant prêter l’oreille comme pour 
 entendre le bruit du plongeon. 
 (Pas d’autres personnages.)

52. A rambler, arm raised and fingers outspread, 
 dropping a pebble (still visible) down a well 
 and seemingly straining to hear the sound of 
 its splash. (No other people.) (2006)

Pigment print, 24.5 x 20 cm
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Ulrik Heltoft: 
Die Spielregel

François Piron

„Mit einem Wort, ich suche nach einer Rolle, 
in der ich auf erträgliche, möglichst wenig 
mühselige Weise den Roman weiterführen 
kann, den ich durchleben muß und den 
aufzuhalten nicht in meiner Macht steht.“ 

Henri Michaux, Façons d’endormi, 
Façons d’éveillé („Zwischen Tag und Traum“)
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System sprachlicher Analogie zu einem atemberaubenden Höhepunkt gelangt. 
Jeder Satz (für jeden einzelnen benötigte er nach eigener Schätzung zirka 15 
Stunden) beginnt mit einem Vergleich, der den Verlauf des Gedichts „verzögert“, 
bis zu dem Punkt, an dem das Gedicht zu einem mille-feuille aus Komparativsätzen 
wird, die mithilfe eines Systems aus Klammern ineinander verschachtelt sind. 
Angesichts dieser Abstraktionsebene scheint es seltsam, sich auf die eher 
konventionellen Miniaturbilder zu beziehen, die sich besser als Illustrationen eines 
Wörterbuchs eignen würden: gewöhnliche Landschaftsansichten (eine von Bäumen 
umrahmte Steinbank, ein Sternenhimmel, eine Sonnenuhr ...) oder stillstehende 
Szenen (Stillstand der Zeit und des Sinns), in denen Figuren banale Handlungen 
vollziehen (ein Schütze, der mit einer Pistole ein Ziel anvisiert, ein Kellner, der ein 
Hähnchen zerlegt ...) oder auch rätselhafte (ein Leser versucht, die Lektüre eines 
Buchs mit ungeschnittenen Seiten fortzusetzen, ein Mann, der einen Stein in einen 
Brunnen fallen lässt ...). So wie der Stein über dem Brunnen für einen Moment in der 
Luft stillsteht, als wäre die Zeit angehalten, behalten diese Bilder ihre rätselhafte 
Zaghaftigkeit. Dennoch sah Salvador Dalí in diesen Bilderbögen aus Épinal, 
die so wenig zum Verständnis des Textes beitragen, den Ausdruck des Genies 
Roussels. Trotz der scheinbar heterogenen Vielfalt der Abbildungen bemerkte der 
Schriftsteller Michel Leiris unter ihnen einige Wiederholungen, darunter das Motiv 
der Fortuna, in seinem doppelten Sinn von Reichtum und Glück. Auch das Spiel 
kommt mehrere Male vor: Dominospieler, ein Casinotisch und Wilhelm Tell, der 
den Apfel auf dem Kopf seines Sohnes ins Visier nimmt; ebenso wie das „Pech“ 
(mauvaise fortune): Eine Figur hat den Arm verbunden, ein Offizier mit verdeckten 
Augen wird zum Erschießungskommando geführt, ein Mann provoziert einen 
Gegner in einem Duell, ein Anwalt verteidigt eine Sache mit Vehemenz. Fortuna und 
Zufall scheinen Begriffe zu sein, die hier wie im Gesamtkunstwerk Heltofts eine 
verborgene Regel, ein ganzes Programm vermuten lassen. 
— Ulrik Heltoft hat sich den Wunsch Roussels zu Herzen genommen, dass 
die posthume Offenbarung seiner Schreibmethoden in dem Buch Comment j’ai 
écrit certains de mes livres („Wie ich einige meiner Bücher geschrieben habe“, 
1935) von „den zukünftigen Schriftstellern“ „fruchtbar genutzt werden“ könnte. 
Aber anstatt sich den akademischen Zeichnungen des Malers Henri-Achille 
Zo zu widmen, schenkt Heltoft seine Aufmerksamkeit den Legenden, die die 
Genese dieser Illustrationen begleiteten. Roussel weigerte sich aus unbekannten 
Gründen, den Text des Gedichts seinem Illustrator zur Verfügung zu stellen. Er 
hat die delikate Angelegenheit, diesen anonym zu kontaktieren, anscheinend 
einem Pariser Detektivbüro anvertraut, dem er eine Liste mit spezifischen 
Anweisungen für jede einzelne Abbildung gab. Diese Hinweise wurden dann von 
Michel Leiris gefunden und 1939 veröffentlicht. Die minutiösen Illustrationen sind 
also das Ergebnis des besonderen Anliegens Roussels. Sie entwickeln Details, 
die zwar anekdotisch neben dem Text erscheinen, aber dem/der LeserIn eine 
große Interpretationsfreiheit eröffnen. Es ist diese offene Spielregel, die sich 
Heltoft aneignet, nicht um eine geschlossene Serie von „Remakes“ zu realisieren, 
sondern vielmehr eine unendliche Reihe von Interpretationen, die es ihm erlaubt, 
die Welt mit Roussels Augen zu sehen. Die Anweisungen des Letzteren sind wie 
ein Kartenspiel, das Heltoft aufbewahrt und aus dem er eine Karte offenlegt, 
sobald sich die Situation ergibt – entweder weil er ein Element der Kulisse oder 
ein passendes Accessoire findet oder weil eine Person aus seinem Umfeld ihn 
plötzlich auf die Idee bringt, das entsprechende Foto zu realisieren. Es scheint 
Heltoft nicht darum zu gehen, dieses Ensemble zu vervollständigen, sondern 
darum, die Spielregel andauern zu lassen und sie, so weit es geht, in die Zufälle 
und Koinzidenzen des Lebens zu integrieren.
— Die gleiche Beziehung zur Vorlage findet sich auch in der Bildserie Voynich 
Botanical Studies (2012–), die ihren Ursprung im Voynich-Manuskript hat, einer 

Die Werke des dänischen Künstlers Ulrik Heltoft basieren auf einer Spielregel, 
die er sich selbst auferlegt. Diese Regel, oder eher diese Regeln, denn es sind 
immer wieder andere, die sich bei seinen verschiedenen Projekten überlagern, 
sind vielfältiger Natur. Es kann sich um Paradoxien in Bezug auf Technologien, 
die entgegen ihrer eigentlichen Funktion verwendet werden, handeln oder um 
übertrieben komplexe Arten, einfache Prozesse zu vollziehen. Oft scheint die Regel 
dazu zu dienen, den Arbeitsprozess zu verlangsamen, ihn zeitlich auszudehnen, 
ihm durch die Willkür eine Form von Rechtfertigung zu geben. In keinem Fall 
wird die Regel um ihrer selbst willen gezeigt, stattdessen wird sie hinter einer 
scheinbaren Unbekümmertheit versteckt, einer Form praktischer Einfachheit. Sie 
dient als Vorwand und als Impuls für Heltoft, der vorgibt, in zwei verschiedenen 
Geschwindigkeiten zu arbeiten; die eine ist schnell und improvisiert, die andere viel 
langsamer, was ihm erlaube, mehrere Projekte gleichzeitig zu verfolgen.  
Auf diese Weise ergänzen sich die Werke des Künstlers gegenseitig, einige Figuren 
tauchen immer wieder auf und bilden so von Werk zu Werk Polyptychen, die in 
variationsreichen Konstellationen vorstellbar sind.
— Die Diaprojektion 52 Cards (2005) zeigt im Hintergrund eine verschwommene 
Frau, die 52 Spielkarten, eine nach der anderen, vor sich abwirft, welche 
ihrerseits scharf im Vordergrund erscheinen. Dieses Werk, das sein aufwendiges 
Herstellungsverfahren unter dem Zauber der Illusion versteckt, erforderte 
Hunderte von Bildaufnahmen, damit die jeweilige Figur auf der Spielkarte deutlich 
im Bild erkennbar wurde. Als Sinnbild des Zufalls und des Chaos führt 52 Cards 
in das Spiel Ulrik Heltofts die Evokation der Vanitas ein. Bilder des Vergangenen 
und Vergehenden, der Instabilität und des Scheins durchziehen sein Werk. In 
diesem Sinne programmatisch ist auch der Film Zero Sum Gain (2000), in der 
eine in Nahaufnahme gefilmte Hand kleine Abfallreste aus einer Hosentasche 
pult, die sich dort angesammelt haben. Der Titel ist ein Wortspiel mit dem Begriff 
„Nullsummenspiel“ und der Theorie der ausgeglichenen Balance von Gewinn und 
Verlust. In der Spieltheorie, und im übertragenen Sinn auch in der Wirtschaft und 
beim Militär, wird damit eine Situation beschrieben, in der Gewinne und Verluste 
zweier SpielerInnen zusammengezählt die „Summe Null“ ergeben, die bestehende 
Gesellschaft also weder gewinnt noch verliert. Man könnte Zero Sum Gain in 
Beziehung zu den Fotos von Diamanten setzen, die Heltoft 2010 anfertigte und die 
mittels Diapositiven projiziert werden: Die subtilen Veränderungen von Licht und 
Schatten werden so nahe wie möglich am Stein, der das Bild ausfüllt, erfasst und 
verändern dadurch das Bild. Man identifiziert und klassifiziert Edelsteine nach ihren 
Unvollkommenheiten: Die Reinheit eines Diamanten wird durch die Anzahl und 
Größe der Einschlüsse, die Mängel und sichtbare Färbung des Steins bestimmt, 
während die Vollkommenheit in der absolut farblosen Transparenz liegt. Durch die 
kaleidoskopische Lichtbrechung im Stein oder den gesammelten Staub im Inneren 
einer Hosentasche erinnert Heltoft an die Unbeständigkeit der Wirklichkeit sowie 
an die Flüchtigkeit und Illusion der Perfektion.
— Heltoft findet seine Spielregeln vielfach durch Bezugnahme auf literarische 
Werke. Dies ist nicht nur bei dem für die Ausstellung in der Wiener Secession 
produzierten Film Kabinet, der von dem Märchen Eine Weihnachtsgeschichte von 
Charles Dickens inspiriert ist, der Fall, sondern auch bei der 2006 begonnenen 
Fotoserie 59 Illustrations, die Heltoft bis heute und wahrscheinlich noch mehrere 
Jahre weiterverfolgt. Diese Serie basiert auf den rätselhaften Illustrationen des 
letzten noch zu seinen Lebzeiten veröffentlichten Buchs des französischen 
Schriftstellers Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique („Neue 
Eindrücke aus Afrika“) von 1932. Es ist die einzige Publikation, für die Roussel 
beschloss, Illustrationen in Auftrag zu geben, angeblich, weil er sein Gedicht als zu 
knapp beurteilte, um allein daraus ein Buch entstehen zu lassen. Zugleich sind die 
Nouvelles impressions auch das abstrakteste Werk des Autors, eines, in dem sein 
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durchkreuzt wird, und bietet schließlich einen absurden Ausgang: Die Figur, die 
um ihren Schreibtisch kreist, stößt sich an einem Balken und bricht zusammen. 
Man sieht sie unbeweglich auf dem Boden liegen, während ein sich bewegender 
Bereich am Rand des Tischs sich weiter um sich selbst dreht. In dem einige Jahre 
später entstandenen Film Voyage autour de ma chambre (2008), der den gleichen 
Titel trägt wie seine literarische Vorlage, ist die Figur in einen Turm gesperrt und 
wird von kaleidoskopischen Halluzinationen geplagt. Der Film greift das Mittel der 
scheinbaren Wiederholung aus The Beginning of the Journey wieder auf. Heltoft 
wechselt häufig die Einstellungen: Wie durch das Prisma eines Kaleidoskops 
wird die gefangene Figur durch die Fenster eines Gefängnisturms zusammen 
mit abstrakten sich kreisenden Bildern gefilmt. Auch wenn er als Loop montiert 
ist, endet er wieder mit dem Tod der Figur, die in der Haltung von Marat auf dem 
Gemälde La Mort de Marat („Der Tod des Marat“, 1793) von Jacques-Louis David 
auf dem Bett liegt. Die Pose erinnert zudem an einen anderen Pastiche des 
berühmten Bilds, L’Autoportrait en noyé („Selbstporträt als Ertrunkener“) von 
Hippolyte Bayard aus dem Jahr 1840, das als erste fotografische Inszenierung gilt. 
Bayard, der Erfinder eines fotografischen Verfahrens, das direkt positiv entwickelt, 
konzipierte dieses Foto als eine Art Scherz, um sich über die Missachtung 
seiner Erfindung zugunsten des Daguerreotypie-Verfahrens von Louis Daguerre 
zu beschweren. Auf die Rückseite des Abzugs schrieb er: „Die Regierung, 
die Herrn Daguerre viel zu viel gegeben hat, sagte, sie könne nichts mehr für 
Herrn Bayard tun, und der Arme ist ertrunken. Oh! Die Instabilität menschlicher 
Angelegenheiten!“
— Kostümierung und Verdopplung sind Konstanten in den Werken von Heltoft, 
der sich in den meisten seiner Filme selbst inszeniert: als Xavier de Maistre 
in freiwilliger Gefangenschaft in seinem von der Außenwelt abgeschlossenen 
Wohnungshirn, als erster zurückgezogener Neandertaler in Origin of Specimen  
52v (2013), aber auch auf einem der Fotos zu den Illustrationen in Raymond 
Roussels Buch. Der Film Backwards from Africa (2008) ist ein weiteres Beispiel 
für das Motiv der Verdoppelung einer Person: Zum einen ist sie an einem 
Sommermorgen an einem ruhigen Ferienort als Träumer im Schlafanzug zu 
sehen, zum anderen erscheint der Protagonist gleichzeitig als in den afrikanischen 
Dschungel katapultiert. Nach und nach gehen der Garten rund um die Villa und 
der Dschungel ineinander über, ohne dass eine Auflösung es den Doppelgängern 
ermöglichen würde, sich wiederzufinden oder ihrem Schicksal zu entkommen: 
Der im Dschungel Gestrandete wird schließlich bewusstlos liegen gelassen und 
afrikanische Kinder umgehen seinen Körper, um ihren Weg fortzusetzen. Der 
Traum, sofern es einer ist, geht weiter, ohne eine Spur von Emotion. Henri Michaux 
bemerkte in seinem Essay über den Traum, Façons d’endormi, Façons d’éveillé 
(1969): „Wie viele andere nächtliche Träumer protestiere ich im Traum nicht. Ich 
gewöhne mich vielmehr sofort an die Situation, so unmöglich sie auch sein mag, 
ohne sie abzulehnen, ohne ihr zu entfliehen [...] wie jemand, der nicht weiß, daß es 
einen Ausweg gibt.“
— In Heltofts neuestem Film Kabinet multiplizieren sich die Doppelgänger. 
Sie werden zu Geistern, die den Protagonisten besuchen, um ihn mit seiner 
Vergangenheit, seiner Gegenwart und seiner Zukunft zu konfrontieren. Kabinet, 
wie auch Backwards from Africa, The Beginning of the Journey oder Voyage autour 
de ma chambre übernehmen die Logik des Traums, in dem ein Alltagsgegenstand, 
ein Windhauch oder der Gesang eines Vogels es dem Träumenden ermöglicht, 
von einer Welt in eine andere überzugehen. Der Traum hat bei Heltoft sowohl die 
Struktur des Anfangens als auch die des Sich-Wiederholens und ist darin der 
Definition von Michaux ähnlich. „Im Traum bin ich ganz einfach“, schreibt Michaux. 
„Es gibt kaum ein 'Später' und gerade so viel 'Früher' wie nötig, damit dieses 'Jetzt', 
das ich erlebe, dem ich beiwohne, überhaupt sein kann. Würde ich mich nur nach 

mittelalterlichen Schrift, die in der Bibliothek der Yale-Universität in den USA 
(wo Heltoft studiert hat) aufbewahrt wird und deren Ursprung und Funktion 
noch immer Anlass für zahlreiche Spekulationen sind. Das Manuskript, das in 
einer bis heute unentzifferbaren Sprache geschrieben und voller Darstellungen 
fantastischer oder imaginärer Pflanzen ist, wird von einigen als ein kryptischer 
Text betrachtet, von anderen aber als Fantasiewerk oder sogar als eine falsche 
naturwissenschaftliche Arbeit angesehen. Tatsächlich erweist es sich auch als ein 
botanisches Äquivalent zu Libro de los seres imaginarios („Buch der imaginären 
Wesen“), dem Handbuch der imaginären Tierkunde von Jorge Luis Borges, einer 
gelehrten Zusammenstellung von Chimären aus Literatur und Folklore, zwischen 
die der Autor seine eigenen Kreationen eingefügt hat.
— Zusammen mit dem Künstler Miljohn Ruperto hat Ulrik Heltoft es sich 
zur Aufgabe gemacht, jede einzelne der Illustrationen des Manuskripts zu 
interpretieren, indem sie ein digitales dreidimensionales Bild dazu schaffen, 
das anschließend analog fotografiert wird. Jedes dieser Bilder erfordert eine 
beträchtliche Arbeitszeit (was auch der Unerfahrenheit der Künstler angesichts 
der Technologien, deren sie sich bedienen, geschuldet ist) und begründet eine 
Reihe technischer Paradoxien, zwischen der fotografischen Ausführung, die an 
die botanischen Bildtafeln von Karl Blossfeldt erinnern, und der Unwirklichkeit 
des digitalen Bildes sowie zwischen Letzterem und den Texturen, die ausgewählt 
wurden, das digitale Skelett zu bekleiden, und die zumeist aus den trivialsten 
Materialien wie Tierhaaren oder Kartoffelschalen bestehen. Während das 
Manuskript fast 130 botanische Tafeln zählt, konnten die beiden Künstler in zwei 
Jahren nur etwa 20 Bilder realisieren, und so liegt noch viel Arbeit vor ihnen.  
— Die kurze Erzählung Voyage autour de ma chambre („Reise um mein 
Zimmer“) von Xavier de Maistre (1795) liefert einen weiteren Schlüssel zum 
Verständnis von Heltofts Werk, der sie mehrfach verarbeitet hat. Als parodistischer 
Reisebericht eines jungen Offiziers, der aufgrund eines Duells in seiner Wohnung 
unter Quarantäne steht, ist die Voyage autour de ma chambre ein Text, der 
bewusst amateurhaft geschrieben ist und der ursprünglich vom Bruder des 
Autors anonym veröffentlicht wurde. Mit seiner humorvollen epischen Dimension 
und Selbstironie erinnert er an Tristram Shandy von Laurence Sterne. Inszeniert 
wird die Verdopplung einer träumenden Person, die sich in ihre metaphysischen 
Reflexionen flüchtet, während ihr Körper weiterhin auf reale Widerstände stößt: 
Beim Versuch, sich hinzusetzen, verfehlt sie um ein Haar ihren Stuhl und fällt auf 
den Boden; sie lässt, während sie einschläft ihr Buch in das Kaminfeuer fallen, oder 
sie verbrennt sich aus Unachtsamkeit beim Rösten eines Brots. „Zwar ist es leicht, 
an alles andere zu denken, wenn man irgendeine mechanische Beschäftigung 
hat“, schreibt de Maistre, „aber es ist außerordentlich schwer, sich sozusagen 
bei seinem Tun zu beobachten – oder, wenn ich mich nach meinem System 
ausdrücken soll, die Seele das Treiben des Tiers beobachten zu lassen und es 
ohne Teilnahme daran arbeiten zu sehen. Es ist das erstaunlichste metaphysische 
Kunststück, das der Mensch ausführen kann. Ich hatte meine Zange auf die 
Kohlenglut gelegt, um mein Brot zu rösten; einige Zeit später fällt, während meine 
Seele auf Reisen ist, plötzlich ein brennendes Stück Holz auf den Herdrand. Mein 
armes Tier griff nach der Zange, und ich verbrannte mir die Finger.“
— Bei Heltoft ist der Bezug auf de Maistres Erzählung erstmals in dem Film 
The Beginning of the Journey (2005) zu erkennen. Der Film beschreibt eine 
doppelte Kreisbewegung: Eine Person wird gezeigt, wie sie die Stufen einer 
Wendeltreppe, eines Turms hochsteigt, eine andere (vielleicht ist es dieselbe), 
wie sie auf einem Dachboden um einen Bürotisch geht. Die wechselnden 
Kameraeinstellungen sind schwindelerregend und erwecken den Eindruck einer 
Wiederholung, einer Schleife, obwohl keine der Einstellungen wiederholt wird. 
Das Video schafft den Erwartungshorizont einer unmöglichen Flucht, der ständig 
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meinen Nächten beurteilen, so wäre mein Leben eine Wiederholung ohne Ende 
gewesen, seit ich weiß nicht wie vielen Jahrzehnten ohne Entwicklung, trotz all den 
noch so verschiedenartigen Umständen, Geschicken und Mißgeschicken.“ 
— Die ewig wiederkehrende Zeit, in der sich Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft vermischen, durchzieht die Werke Ulrik Heltofts weit über das Spiel des 
Zufalls, „der Instabilität der menschlichen Dinge“ hinaus in dem hypnotischen 
Strudel des unendlichen Raums.

Der Kunstkritiker und freie Kurator François Piron (geb. 1972) lehrt seit 2002 an der École 
nationale supérieure des beaux-arts in Lyon, wo er das internationale Graduiertenprogramm 
leitet. Er ist Mitbegründer des Pariser Kunstraums castillo/corrales.
In seiner jüngeren Forschung setzt er sich vor allem mit dem Einfluss des französischen 
Schriftstellers Raymond Roussel (1877–1933) auf die Avantgarde sowie die moderne und 
zeitgenössische Kunst und Literatur auseinander. Er ist Herausgeber von Locus Solus: 
Impressions of Raymond Roussel und kuratierte die Ausstellungen Locus Solus (Museo 
Reina Sofía, Madrid, und Museu Serralves, Porto, 2011/2012), New Impressions of Raymond 
Roussel (Palais de Tokyo, Paris, 2013) und The President of the Republic of Dreams (Galerie 
Daniel Buchholz, Berlin, 2013).
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the Board: Sandra Bär Heuer, Francesca von 
Habsburg, Alexander Kahane, Herwig Kempinger, 
Dr. Christoph Kraus, Benedikt Ledebur, Tassilo 
Metternich-Sandor, Franz Seilern, Katharina Sulke, 
Stefan Weber

Mäzene der Freunde der Secession / 
Patrons of the Friends of the Secession
Martin Böhm – Dorotheum, KR Anton Feistl, Dr. 
Burkhard und Gabriela Gantenbein, KR Günter 
Geyer – Wiener Städtische Allg. Versicherungs AG, 
Francesca von Habsburg – TB A21, Dr. Christian 
Hauer, Felicitas Hausner, Thomas Legner – 
InterContinental Wien, Alexander Kahane, Michael 
Klaar, Dr. Christoph und Bernadette Kraus – Kraus 
und Kraus, Ronald und Jo Carole Lauder, Dr. Robert 
und Sylvie Liska, Heike Maier-Rieper – evn collection, 
Dr. Martin Maxl und Dr. Ulrike Tropper, Alexander Mayr, 
Thomas Moskovics – Bank Winter & Co. AG, Dr. Arend 
Oetker, Dr. Ernst Ortenburger – Thiery & Ortenburger, 
Dipl.-Ing. Wolfgang Poppe – Vasko + Partner 
Ingenieure, Andreas G. Pulides, Galerie Thaddaeus 
Ropac, Jutta Stolitzka – K&J Privatstiftung, Stefan 
Stolitzka – SLE GmbH, Stefan und Elisabeth Weber, 
Mag. Margit Widinski – BDO Auxilia Treuhand GmbH, 
Otto Ernst Wiesenthal – Hotel Altstadt Vienna

Für die Unterstützung dankt die Secession / 
The Secession thanks for their support:
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